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I subalterni tra paternalismo e diritti    
 
The notion of subalternity, that Subaltern Studies have taken from Gramsci to apply to certain 
aspects of the post-colonial condition, raises a number of questions. The subaltern is – according to the 
definition of Spivak – a person who "wants against its own interests." It is unclear, however, whether it is 
really possible to distinguish between "subjective" willness and "objective" interests or needs. Even 
assuming that it is possible, under certain conditions, we can ask whether are justified paternalistic 
interventions. Can (and should) the State intervene to protect subalterns from their own self-destructive 
desires? 
In the essay this question is addressed starting from the analysis of two laws passed in France in the 
last decade, which have both been justified, at least in part, by the argument of the paternalistic protection of 
“subaltern” women. The former law prohibits public school students from wearing religious symbols in the 
classroom; the second prohibits the use of the full veil in public places. In both cases, one may wonder if the 
declared intention of promoting the empowerment of women is in fact contradicted by similar measures.    
 
 
1. Tre accezioni di subalternità 
 
La nozione di «subalternità» gode di una certa fortuna da qualche tempo, in particolare da 
quando a essa si è richiamato un influente indirizzo di studi, denominato, per l’appunto Subaltern 
studies. Che cosa si debba intendere con questa parola non è, tuttavia, del tutto chiaro. 
Gli studiosi che fanno parte del collettivo dei Subaltern Studies – Ranajit Guha, Dipesh 
Chakrabarty, Partha Chatterjee e, solo tangenzialmente, la più nota Gayati C. Spivak – dichiarano di 
rifarsi a Gramsci e in particolare ai Quaderni dal carcere. È tuttavia facile accorgersi che in 
Gramsci la nozione di subalternità ricorre in molte e diverse sfumature di significato. Guido Liguori 
ne ha individuate essenzialmente tre
1
. La prima si ritrova nel Quaderno 25, intitolato Ai margini 
della storia. Storia dei gruppi sociali subalterni. In questo testo l’espressione «subalterni» viene 
riferita alle masse contadine disgregate, disorganizzate, prive di consapevolezza dei propri interessi 
di classe, incapaci di iniziativa autonoma.  Gramsci prende spunto dalla vicenda di David 
Lazzaretti, figura eccentrica di rivoluzionario e profeta che, a metà Ottocento, si mette a capo di un 
movimento di protesta rurale subitamente represso, per esprimere la sua sfiducia nella capacità degli 
elementi popolari in contesti pre-capitalistici di emanciparsi spontaneamente, riuscendo a vincere la 
loro atavica passività e dipendenza. Simili soggetti «anche quando si ribellano, [...] subiscono 
sempre l’iniziativa dei gruppi dominanti»2. I loro tentativi di sollevazione spontanea, che si 
manifestano in forme primitive e inconcludenti, appaiono destinati all’insuccesso. 
Piuttosto diversa è l’accezione di subalternità che compare in altri luoghi dei Quaderni, con 
riferimento non più a soggetti collocati «ai margini della storia», ma alla classe operaia che lotta per 
la conquista dell’egemonia3. Qui i subalterni appaiono già in certa misura coscienti della propria 
esistenza come “lavoratore collettivo”, in grado di organizzarsi e di concepire piani di azione 
comune.    
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C’è poi in Gramsci una famiglia di usi ancora più ampi di «subalternità» e «subalterni», non 
riferita specificamente a gruppi e classi sociali. Liguori cita una lettera dell’8 agosto del 1933 in cui 
Gramsci rimprovera la moglie per la sua eccessiva emotività:  
mi pare che tu ti metta [...] nella posizione del subalterno e non del dirigente, cioè di chi non è in 
grado di criticare storicamente le ideologie, dominandole, spiegandole e giustificandole come una 
necessità storica del passato, ma di chi, messo a contatto con un determinato mondo di sentimenti, se 
ne sente attratto o respinto rimanendo però sempre nella sfera del sentimento e della passione 
immediata
4
.  
 
In questo brano il subalterno, al singolare, viene contrapposto al dirigente, come altrove le classi 
subalterne erano contrapposte a quelle dominanti, e la subalternità diventa essenzialmente una 
disposizione psicologica: la disposizione di chi, incapace di compiere un’analisi razionale della 
situazione storica in cui si trova, si lascia suggestionare e trascinare da fattori emotivi, finendo col 
sottomettersi a coloro che, al contrario, si mostrano capaci di lucidità e di iniziativa  politica. In 
modo simile, nel Quaderno 11 Gramsci aveva bollato la concezione meccanicistica del marxismo 
come «religione dei subalterni»
5
. Teorizzando che la storia proceda necessariamente in una certa 
direzione, senza il concorso cosciente degli individui, essa finisce infatti col non richiedere ai 
soggetti alcuna volontà, intelligenza, energia, capacità di progettare e agire autonomamente.     
Fin qui Gramsci. Che cosa è trapassato di questi usi negli scritti degli esponenti dei Subaltern 
Studies?  Il discorso sarebbe lungo e può essere affrontato solo per sommi capi. 
Nell’opera di Ranajit Guha, fondatore del collettivo di studiosi indiani, troviamo un uso ibrido, 
che incrocia le prime due accezioni gramsciane. Guha applica la nozione di subalternità ai contadini 
indiani dell’età coloniale che si ribellano al potere che li opprime in forme che spesso gli storici di 
formazione liberale e marxista hanno giudicato primitive, anche per la forte componente religiosa di 
cui erano intrise. Questa non è l’interpretazione di Guha, che insiste sul carattere «politico», non 
«pre-politico», delle rivolte contadine, rifiutando di inscriverle entro una filosofia della storia di tipo 
progressivo e “stadiale”6. Con una formula, e riprendendo il titolo di un libro di Guha, i contadini 
subalterni sono per lui oggetto di «dominio», non di «egemonia», da parte delle classi dirigenti
7
. 
Essi appaiono tutt’altro che incapaci di esprimere consapevolmente interessi, fini, obiettivi. In 
questo senso, assomigliano più agli operai che ai contadini di cui si occupava Gramsci.  
Si possono cogliere in questa posizione di Guha tratti di populismo, anche un po’ naif, tipici di 
una fase storica – gli inizi degli anni Ottanta, in India – in cui la ricerca «fortemente romantica […] 
di un soggetto rivoluzionario al di fuori dell’Occidente industrializzato» non si era ancora esaurita8. 
I critici hanno evidenziato, oltretutto, come Guha – a differenza di Gramsci – non si ponga il 
problema della necessità di un partito o di altre forme di organizzazione delle masse subalterne e 
mostri eccessiva fiducia nella loro capacità di agire come soggetti collettivi. Ma non è questo un 
punto su cui intendo concentrarmi.  
Interessante è invece osservare che molto diversa, addirittura rovesciata, è l’accezione di 
subalternità che troviamo nell’esponente dei Subaltern studies più nota, ma anche più eccentrica 
rispetto al gruppo originario, Gayati C. Spivak. Il subalterno – ma più spesso la subalterna – è per 
Spivak colui o colei che subisce l’egemonia, prima ancora che il dominio, della classe dirigente. 
Ritorna qui in primo piano la terza accezione che avevamo rintracciato in Gramsci: il subalterno si 
trova non solo in una condizione di subordinazione materiale, ma in uno stato di dipendenza 
psicologica nei confronti dei propri oppressori. Questo avviene perché è vittima di una «violenza 
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epistemica» che si esercita sulla sua mente, prima ancora che sul suo corpo, inducendolo ad aderire 
alla concezione del mondo dominante. Il subalterno risulta così essere un soggetto non pienamente 
«padrone di sé», dei propri pensieri, desideri, aspirazioni, tanto che Spivak dubita che sia davvero in 
grado di esprimersi in modo autonomo
9
. Avendo “introiettato gli strumenti interpretativi della realtà 
che il dominante ha costruito per lui”10, egli finisce col non saper riconoscere quali sono i suoi  
interessi. Di più, egli «vuole contro i propri interessi» e si rende in questo modo complice dei suoi 
oppressori
11
.  
 
 
2. Subalternità e paternalismo 
 
È in questa accezione – più che in quella «populista» di Guha – che la nozione di subalternità 
solleva una serie di interrogativi cruciali per il nostro tema. Che cosa significa «volere contro i 
propri interessi?». Una simile locuzione ha senso, evidentemente, presupponendo che sia possibile 
distinguere ciò che una persona soggettivamente prova, desidera, vuole, da ciò che rappresenta 
oggettivamente un bene per lei. E tuttavia, proprio la possibilità di operare una simile distinzione, 
alla base di tutte le politiche in qualche modo qualificabili come «paternalistiche», non è scontata.  
Che i bambini possano effettivamente esprimere desideri che collidono con i loro interessi e 
bisogni e vadano pertanto protetti dagli adulti è un dato di fatto (quasi) universalmente 
riconosciuto
12
. Non bolliamo come «paternalistico» l’intervento del genitore che impedisce a un 
bambino di inserire le dita nella presa della corrente, o quello dello Stato che lo obbliga ad andare a 
scuola. Nel caso degli adulti, il discorso è diverso: negli ordinamenti moderni di orientamento 
liberal-democratico il raggiungimento della maggiore età comporta, di regola, il riconoscimento 
della capacità di agire, presupposto per l’esercizio di tutta una serie di diritti di autonomia, nella 
sfera privata e pubblica. La modernità nasce d’altronde nel segno del superamento di concezioni 
oggettivistiche del bene e del riconoscimento del diritto di ciascuno di «cercare la felicità a proprio 
modo». Per Hobbes, ciò che chiamiamo «buono» altro non è se non «l’oggetto dell’appetito o 
desiderio di un uomo»
13
. In una simile prospettiva, la possibilità stessa di distinguere tra interessi 
(oggettivi) e desideri (soggettivi) viene meno e bisognerà concludere che «ciò che è buono lo è, in 
definitiva, perché è preferito, ed è buono dal punto di vista di coloro, e solo di coloro, che lo 
preferiscono»
14
. Di qui a sostenere, sul piano normativo, che ciascuno dovrebbe essere considerato 
e trattato come se fosse il miglior giudice dei propri interessi, il passo è breve (anche se non 
scontato, come proprio il caso di Hobbes testimonia). Sul piano politico, è stata la tradizione 
liberale, da Kant in poi, a teorizzare il diritto di ciascun essere umano a decidere autonomamente  
della propria vita, col solo limite di non ledere l’analogo diritto altrui. Con le celebri parole di John 
Stuart Mill: “il solo scopo per cui si può legittimamente esercitare un potere su qualunque membro 
di una comunità civilizzata, contro la sua volontà, è per evitare danno agli altri. Il bene 
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dell'individuo, sia esso fisico o morale, non è una giustificazione sufficiente. Non lo si può 
costringere a fare o non fare qualcosa perché è meglio per lui, perché lo renderà più felice, perché, 
nell'opinione altrui, è opportuno o perfino giusto: questi sono buoni motivi per discutere, protestare, 
persuaderlo o supplicarlo, ma non per costringerlo o per punirlo in alcun modo nel caso si comporti 
diversamente”15. E tuttavia, immediatamente dopo avere enunciato questo principio, Mill ne 
circoscrive la validità agli “esseri umani nella pienezza delle loro facoltà”, escludendo non solo i 
minori di età, ma anche i membri di “quelle società arretrate in cui la razza stessa può essere 
considerata minorenne”16. Ecco fare nuovamente capolino, nella forma urtante del più bieco 
pregiudizio razziale,  l’idea che non tutti siano in grado di autodeterminarsi e debbano perciò essere 
assoggettati a un’autorità tutelare, incaricate di occuparsi del loro bene. “Il dispotismo – sostiene 
esplicitamente Mill – è una forma legittima di governo quando si ha a che fare con barbari, purché il 
fine sia il loro progresso e i mezzi vengano giustificati dal suo reale conseguimento”17. 
Ma torniamo al problema della possibilità, o meno, di distinguere tra volontà e interessi, 
preferenze soggettive e bene oggettivo. Nella prospettiva radicalmente anti-cognitivistica di Hobbes 
– come si è detto – tale distinzione risulta inconcepibile. Eppure perfino Hobbes è convinto che 
ciascuno fugga la morte, il massimo dei mali possibili, «con una necessità naturale non minore di 
quella per cui una pietra va verso il basso»
18
. Assumendo che esista un interesse “universalmente 
condiviso”, se non proprio «naturale» – come sembra assumere Hobbes – alla conservazione “della 
vita e delle membra”, dovremmo definire come subalterna qualsiasi persona che nutra propensioni 
suicide o autolesionistiche? Non solo la vedova indiana che si immola sulla pira del marito defunto, 
in ossequio al rito tradizionale della sati (su cui molto si è esercitata la letteratura sulla subalternità), 
ma anche chi rifiuta di curarsi, pur sapendo che andrà incontro alla morte, o chi intraprende uno 
sciopero della fame e lo protrae fino alle estreme conseguenze? Dovremmo considerare persone che 
“vogliono contro i propri interessi” coloro che decidono di vendere un rene, o di sottoporsi a 
mutilazioni genitali gravemente invalidanti, come l’infibulazione, e forse anche chi si droga, eccede 
nel consumo di alcolici o compie altre scelte potenzialmente lesive per la propria salute? E che dire 
della donna che subisce violenza dal marito o compagno senza reagire, magari continuando a 
manifestare «amore» e attaccamento nei suoi confronti?   
Simili interrogativi devono essere tenuti distinti da un’ulteriore questione: anche supponendo 
che sia possibile, in certi casi, distinguere tra i desideri e le preferenze che una persona esprime ed i 
suoi autentici interessi, bisognerà chiedersi se l’accertamento di una condizione di subalternità 
giustifichi interventi di tipo paternalistico. Intendo qui per paternalismo, kantianamente, una 
modalità di esercizio del potere basata sul “principio della benevolenza verso il popolo”, in cui i 
governati vengono trattati come minorenni, incapaci di “distinguere ciò che è loro utile o 
dannoso”19. Nei termini di Dworkin, è paternalistica qualsiasi «interferenza con la libertà d’azione 
di una persona giustificata con ragioni che si riferiscono esclusivamente al benessere, al bene, alla 
felicità, ai bisogni, agli interessi o ai valori della persona destinataria della coercizione”20. 
Qualificheremo allora come paternalistica una legge che vieta a un malato terminale di interrompere 
le cure. Ma andrà interpretato nello stesso modo il “divieto di fare del corpo umano e delle sue parti 
in quanto tali una fonte di lucro”, previsto dalla Carta di Nizza, che stabilisce, per altro verso, 
l’obbligo di rispettare “il consenso libero e informato della persona interessata” nel caso di 
interventi di natura medica? Come dovrebbe risultare chiaro anche a una prima riflessione 
superficiale, si tratta di divieti ispirati a ragioni diverse, accomunati però dal fatto indubitabile di 
limitare la libertà delle persone di disporre del proprio corpo e della propria vita.   
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Nelle pagine che seguono, proverò ad affrontare alcuni di questi interrogativi a partire 
dall’analisi di due leggi che si occupano di comportamenti certo meno drammatici di quelli appena 
menzionati, ma che sono stati comunque vietati adducendo, più o meno esplicitamente, argomenti 
paternalistici. Mi riferisco a due provvedimenti francesi riguardanti il velo islamico: il primo, 
risalente al 2004, interdice l’uso di segni religiosi nelle scuole pubbliche; il secondo, del 2011, si 
occupa del velo integrale, stabilendo il divieto di indossarlo anche nelle pubbliche strade e piazze. 
 
 
3. Le leggi contro il velo in Francia  
 
A proposito della legge sul velo votata dal parlamento francese nel 2004, dopo un aspro 
dibattito che ha riguardato i fondamenti stessi della laicità “alla francese”, molto è già stato detto e 
scritto
21
. Il testo, adottato su raccomandazione di una commissione di saggi presieduta da Bernard 
Stasi, prevede all’art. 1 che «nelle scuole elementari, nelle scuole medie e nei licei pubblici lo 
sfoggio di segni o abiti con i quali gli alunni manifestano ostentatamente [ostensiblement] 
un’appartenenza religiosa» sia proibito22. A questa norma, formulata in termini universalistici, ma 
mirante in realtà a contrastare il diffondersi del velo “islamico”, si è arrivati dopo anni di tensioni e 
di conflitti legati alla pretesa di alcune studentesse di presentarsi a scuola con l’hijab – il foulard 
diffuso tra le donne del Maghreb, che copre i capelli, lasciando scoperto il volto –, nonostante il 
divieto dei regolamenti scolastici
23
.  
Le principali ragioni con cui è stata giustificata la legge del 2004 rinviano a un modello di 
laicità e di separazione tra sfera pubblica e privata che impone non solo agli insegnanti, 
nell’esercizio di una funzione pubblica, ma agli stessi discenti, di “mettere tra parentesi” le loro 
convinzioni religiose una volta entrati nell’aula scolastica. In aggiunta a tale argomento, il Rapporto 
sulla laicità redatto dalla commissione Stasi lascia trapelare i motivi pratici all’origine del divieto 
del velo, considerato come una provocazione e una minaccia all’ordinario svolgimento della vita 
scolastica
24
. Non entro qui nel merito di queste tesi, che mi sembrano poco fondate e in contrasto 
con una diversa visione della laicità, in forza della quale lo Stato dovrebbe rispettare le idee e le 
identità di tutti gli individui, anche quelli “non laici”, purché non si traducano in atti lesivi dei diritti 
altrui
25
. Mi interessa piuttosto segnalare che tra gli argomenti che sono stati addotti per giustificare 
il divieto del velo c’è quello della difesa delle ragazze da forme di indebita pressione e costrizione 
esercitate nei loro confronti dalla famiglia o dalla comunità. Di per sé, questo non è un argomento 
paternalistico. Quando però si riconosca – come fa la Commissione Stasi – che “molte ragazze o 
donne portano volontariamente il velo”, il divieto diviene giustificabile solo mettendo in dubbio la 
reale capacità di queste ragazze di decidere ciò che è meglio per loro; trattandole come soggetti   
subalterni, che non sanno, o non riescono ad esprimere, ciò che è nel loro interesse
26
. Scrive ad 
esempio Elisabeth Badinter, riferendosi alle prime studentesse con l’hijab espulse da scuola nel 
1989: “È probabile che le giovani provocatrici, incoraggiate o no dai genitori, non abbiano mai 
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preso coscienza della portata del loro gesto, ma nessuno si è dato realmente la pena di far loro 
capire che così facendo mettevano in pericolo l’idea dell’uguaglianza dei sessi e di conseguenza la 
liberazione delle donne in seno alla stessa società”27. Che lo vogliano o meno, che siano o meno 
consapevoli dei loro atti, queste ragazze vanno aiutate, guidate, e alla fine “costrette ad essere 
libere”.  
Argomenti di questo genere assumono una forza ben maggiore se riferiti non tanto all’hijab, 
che di per sé non rappresenta un ostacolo allo svolgimento di una normale vita sociale, ma ad altri 
tipi di velo, come il niqab, che lascia scoperti solo gli occhi, o il burka, che nasconde l’intero corpo, 
viso compreso, contemplando solo una sorta di griglia per consentire la visione a chi lo indossa
28
. 
Di questi capi di abbigliamento il parlamento francese si è occupato più di recente, approvando 
nell’aprile del 2011 la legge che vieta di vestire in luoghi pubblici (comprese strade e piazze) 
indumenti che nascondano integralmente il corpo e il volto
29
. Anche questa legge è stata preceduta 
da una lunga discussione parlamentare e dall’elaborazione di un documento, il Rapporto Gerin, che 
illustra le ragioni che avrebbero reso necessaria e impellente la decisione del divieto
30
. Dopo avere 
affermato che la pratica di celare il volto, che sul territorio francese si era manifestata fino a quel 
momento esclusivamente attraverso l’uso del niqab, rappresenta «une forme préoccupante de repli 
communautariste et de rejet des valeurs de la République», la commissione ha individuato quattro 
motivi per intervenire con fermezza. Il primo è che il velo integrale esprimerebbe una forma di 
rifiuto del «vivere insieme» e una «volontà di isolamento» incompatibili con i principi repubblicani, 
che rischia di condurre alla «rottura del legame sociale». La pratica di nascondere il viso, in 
secondo luogo, rappresenterebbe un attentato alla dignità della persona umana e, nello specifico, 
delle donne. Ciò non solo nel caso in cui il velo sia imposto attraverso una forma di violenza, fisica 
o psicologica. Anche quando si tratti di un abbigliamento liberamente scelto, comportando 
obiettivamente la «cancellazione» [effacement] dell’identità personale, il niqab andrebbe 
considerato «nécessairement deshumanisant». L’usanza di portare il velo integrale esprimerebbe, in 
terzo luogo, una concezione profondamente disegualitaria dei rapporti tra i generi, che contrasta col 
principio della parità sancito dalla Costituzione: «seuls les hommes seraient dignes de vivre à visage 
découvert, tandis que les femmes seraient condamnées à être enfermées dans une tenue les séparant 
du monde extérieur et leur interdisant, de fait, de jouer un rôle social». Il velo integrale, infine, 
impedendo l’identificazione di chi lo indossa, rappresenterebbe una minaccia per l’ordine pubblico.  
Mi interessa in questo contesto concentrarmi in particolare sul secondo e sul terzo 
argomento, che giustificano la limitazione della libertà individuale in nome dell’esigenza di 
difendere le donne, anche quelle che apparentemente hanno scelto di indossare il niqab, da una 
pratica considerata di per sé degradante e disumanizzante, oltre che in contrasto con i principi 
repubblicani. Si tratta di un argomento tipicamente paternalista, che viola il principio milliano 
secondo cui «su se stesso, sulla sua mente e sul suo corpo, l'individuo è sovrano»
31
. Il presupposto 
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implicito di questo ragionamento è l’identificazione delle donne velate come soggetti subalterni, 
succubi della cultura maschilista, incapaci di riconoscere che cosa è davvero bene per loro.  
Una simile interpretazione è fondata? Il fatto di coprirsi il capo con un velo è indizio 
inequivocabile di subalternità, nell’accezione forte che queste nozione assume negli scritti di Spivak 
o di Bartoli? Nel caso dell’hijab, su cui verte la legge del 2004, sono stati molti a metterlo in 
dubbio. È stato osservato come il velo islamico, pur essendo indubbiamente espressione di culture 
patriarcali, “abbia costituito storicamente anche un simbolo potente di identificazione femminile e 
di resistenza al dominio colonialista”, e possa quindi “rientrare in un consapevole progetto 
identitario e divenire oggetto di riappropriazione e di risignificazione da parte delle donne 
musulmane”32. Indossato in Francia da donne maghrebine immigrate di seconda e terza 
generazione, l’hijab non ha evidentemente lo stesso significato che ha, o aveva, nei paesi di origine. 
Anche all’interno del medesimo spazio geografico, inoltre, non è detto che venga scelto per gli 
stessi motivi. Una ricerca svolta intervistando donne e ragazze delle periferie parigine ha 
identificato, ad esempio, cinque tipi di velo: «c’è il velo tradizionale della madre o della nonna, c’è 
il velo imposto alle giovani dai genitori, c’è il velo rivendicato contro i genitori che si sono lasciati 
assimilare troppo ai costumi occidentali, c’è il velo negoziato con i genitori pur di potere uscire la 
sera con amici occidentali; e infine c’è il velo indossato come schermo di difesa da aggressioni e 
discriminazioni maschili, occidentali e islamiche: un uso controparadossale e a suo modo 
‘femminista’ del marchio dell’oppressione»33. L’antropologa Anna Maria Rivera, a sua volta, ha 
ipotizzato che, nel contesto di esclusione sociale in cui vivono gli immigrati nelle periferie-ghetto 
delle grandi città francesi, peggiorato dopo l’11 settembre in seguito al dilagare di sentimenti 
islamofobi, il velo indossato da giovani donne nate e cresciute in Francia sia talvolta interpretabile 
come «simbolo più di ribellione che di sottomissione, espressione del desiderio di rendersi visibili 
più che di farsi invisibili»
34
.  
Diverso può apparire il caso del niqab, del burka e di altri tipi di velo integrale che hanno 
iniziato, molto più sporadicamente, a fare la loro comparsa anche per le strade di città europee. Di 
fronte a un capo di abbigliamento che nasconde interamente la persona, celandone l’identità e 
ostacolando la vita di relazione, le affermazioni contenute nel Rapporto Gerin sul carattere 
«nécessairement deshumanisant» del velo integrale, e la tesi che esso rappresenti “oggettivamente 
una cancellazione della persona” possono apparire non prive di una qualche plausibilità. E tuttavia, 
queste stesse formulazioni sollevano un problema non da poco, quello della possibilità di stabilire 
un confine netto e inequivocabile tra pratiche culturali di per sé “umanizzanti” o 
“disumanizzanti”35. Quando la filosofa femminista Elisabeth Badinter rivendica la libertà delle 
donne di prostituirsi, minacciata dal progetto di legge che prevede la punizione dei clienti, e al 
tempo stesso difende il divieto del velo integrale, è chiaro che esprime una certa concezione 
dell’autodeterminazione femminile, una certa visione di ciò che è intrinsecamente 
                                                             
32
 S. De Petris, Tra ‘agency’ e differenze. Percorsi del femminismo postcoloniale, in “Studi culturali”, II, n. 2, dic. 2005, 
p. 263. 
33
 I. Dominjanni, Corpo e laicità: il caso della legge sul velo, in Le ragioni dei laici, a cura di G. Preterossi, Laterza, 
Roma-Bari 2005, pp. 172-173.  
34
 A. M. Rivera, La guerra dei simboli cit., p. 27. 
35
 Sui diversi “modelli di umanità” espressi attraverso il vestiario e altri “interventi estetici sul corpo”, e sull’arroganza 
dell’Occidente nell’imporre il proprio modello come l’unico “vero”, cfr. F. Remotti, Fare umanità, Laterza, Roma-Bari 
2013.    
“disumanizzante”, che di oggettivo, neutro, universale, ha ben poco36. Più in generale, 
nell’affrontare temi come questi, bisognerà tenere presente che non esiste uno “sguardo da nessun 
luogo” a partire dal quale formulare giudizi imparziali. Il punto di vista di chi, dall’esterno, giudica 
il comportamento altrui in chiave di subalternità non ha nulla di oggettivo. È, banalmente, il punto 
di vista soggettivo di una persona diversa dal (presunto) subalterno. Non necessariamente più 
razionale, saggia o coerente di lui
37
.  
Che dire allora delle donne col niqab, che tanto hanno turbato e sconvolto l’opinione 
pubblica e il legislatore francese (e non solo)? Soggetti subalterni, fondamentalmente plagiati, 
marionette che si esprimono con voce altrui? O forse persone che potrebbero essere meglio descritte 
ricorrendo alla categoria paradossale della “servitù volontaria”, coniata da La Boétie e oggi oggetto 
di numerose rivisitazioni?
38
 O, ancora, donne che progettano la propria vita in modo indubbiamente 
anti-conformista e quasi incomprensibile agli occhi dei più, e tuttavia per loro denso di significati e,  
alla fin fine, gratificante?  
Nel tentativo di mettere meglio a fuoco il profilo del subalterno, Giorgio Maniaci ha 
individuato quattro “sintomi” che, se congiuntamente presenti, indurrebbero a ipotizzare che un 
individuo abbia subito violenza epistemica
39
. Ricordiamo che la violenza epistemica è una forma di 
pressione esercitata dalla cultura egemone sulle menti dei dominati, che li induce ad auto-
rappresentarsi come persone inferiori, e in quanto tali meritevoli delle discriminazioni di cui sono 
vittime. Un primo sintomo di sospetta subalternità si ha – secondo Maniaci – quando un soggetto 
produce discorsi fondati su credenze empiricamente false, del tipo “le donne, o i neri, sono 
intellettualmente inferiori agli uomini”, o basati in ultima analisi sul principio di autorità, come “le 
mogli devono obbedire ai mariti perché questa è la volontà di Dio”.  Un secondo sintomo di 
subalternità sarebbe la tendenza al conformismo, l’incapacità di prendere le distanze dalle opinioni 
e credenze del gruppo dominante o da quelle della minoranza di cui si fa parte. Nel soggetto 
“violentato epistemicamente”, in terzo luogo, sarebbe tipicamente presente una qualche forma di 
“odio di sé”, dovuto all’interiorizzazione di teorie egemoniche razziste e discriminatorie. L’odio di 
sé si traduce in “voglia di scomparire”, “compiacimento nell’essere marginale” e “volontà di 
nascondere e cammuffare le proprie radici”, quando possibile, come nel caso paradigmatico del 
nero che, vivendo in una società razzista, si stira i capelli e si schiarisce la pelle per cercare di 
rendersi simile ai bianchi
40
. Ultima condizione necessaria, ma non sufficiente, perché si possa 
parlare di subalternità e di violenza epistemica è per Maniaci “l’incompetenza linguistica e 
concettuale, che dipende a sua volta da analfabetismo e/o illetteratismo o dall’aver ricevuto 
un’educazione dogmatica, rigida, non basata sui valori del ‘pluralismo’ etico, culturale, religioso”41. 
Sono rintracciabili questi quattro sintomi, o alcuni di essi, nelle misteriose figure che si 
aggirano per l’Europa ricoperte dal niqab o dal burka? Una risposta seria potrebbe venire solo da 
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rigorose indagini empiriche. Si può osservare tuttavia che, nei (pochi) casi in cui le donne 
integralmente velate hanno preso la parola, è emerso un quadro dai contorni in parte inaspettati. 
Penso alla lettera che ventisette donne italiane convertite all’Islam hanno indirizzato alle quattro più 
alte cariche dello Stato nel 2010, quando anche in Italia iniziava a farsi strada l’ipotesi di bandire 
per legge il velo integrale
42
. In questo scritto le autrici rifiutano di essere identificate come donne 
“oppresse” e rivendicano la volontarietà della loro scelta di indossare il niqab, presentandola come 
il frutto di un personale percorso spirituale. Si potrebbe naturalmente decidere di non dare credito 
alle parole di queste donne: se i subalterni – secondo la tesi di Spivak – sono incapaci di esprimere 
pensieri e volizioni autonome, non dovremmo aspettarci di farci rivelare proprio da loro la “verità” 
sulla loro condizione
43
. Non si può tuttavia non osservare come nel testo della lettera non 
compaiano tesi “empiricamente false” e non si faccia ricorso esplicito al principio di autorità 
(sintomo n. 1). Le donne che sottoscrivono questo testo rivendicano la propria scelta di sottrarsi agli 
sguardi altrui come un progresso nel loro cammino di “ricerca della Verità”, ma anche come un 
modo per affrancarsi da un modello di femminilità giudicato opprimente
44
. Esse risultano, tra 
l’altro, in maggioranza laureate o diplomate, dunque difficilmente rappresentabili come analfabete o 
illetterate (sintomo n. 4) e le loro parole nulla esprimono meno che un atteggiamento 
“conformistico” nei confronti della cultura dominante (sintomo n. 2). La rivendicazione orgogliosa 
della volontarietà della decisione di coprirsi torna insistentemente anche nelle risposte delle 
intervistate nell’ambito di una ricerca francese, che ha riguardato trentadue donne col niqab. Molte 
di esse dichiarano di essersi decise al grande passo nonostante l’iniziale opposizione di mariti o 
genitori
45
. Anche nei confronti del gruppo parentale l’atteggiamento di queste donne risulterebbe 
dunque controcorrente.     
Non pretendo, naturalmente, che queste poche osservazioni superficiali siano sufficienti a 
risolvere il mistero delle donne col niqab. Mi sembra comunque importante aggiungere che, se 
anche tutte, o alcune fra esse, risultassero corrispondere al profilo del soggetto subalterno, 
dovremmo ancora chiederci se sia lecito – e sensato – vietare loro un comportamento non solo privo 
di pericolosità sociale, ma di una evidente connotazione autolesionistica. Di fronte a una pratica 
come quella del coprirsi integralmente, che non solo non viola il principio milliano del danno, ma è 
di per sé priva degli effetti invalidanti di altri “interventi estetici sul corpo” (come l’infibulazione)46, 
è difficile non avere l’impressione che il divieto miri non tanto a difendere la dignità delle donne, 
ma a imporre loro un certo ideale di “vita buona”. Come non accorgersi, tra l’altro, che la “volontà 
di isolamento” delle donne col velo, denunciata dal Rapporto Gerin come contraria ai “valori 
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repubblicani”, non è poi così diversa da quella attribuibile alle monache di clausura? Come non 
sospettare che il divieto del velo serva, più che a difendere le donne “subalterne”, a proteggere noi 
occidentali dall’oscura minaccia che esse rappresentano per le nostre certezze?   
Si tenga presente che le sanzioni previste dalla legge del 2011 per chi violi il divieto del velo 
consistono non solo in multe, ma in pene alternative «a carattere pedagogico». Inquietante è, in 
particolare, la previsione di questo secondo tipo di interventi, come l’obbligo di frequentare uno 
stage de citoyenneté finalizzato a «rappeler au contravenant les valeurs républicaines de tolérance 
et de respect de la dignité humaine sur lesquelles est fondeé la societé» e a «coinvancre la personne 
de renoncer au port d’un vêtement contraire au principe d’égalité de sexs et au respect de la 
dignité de l’être humain»47. Apparentemente più soft rispetto alle sanzioni pecuniarie, simili 
provvedimenti rieducativi appaiono ancora meno giustificabili di queste, perché si risolvono in una 
forma di coartazione della coscienza individuale. Alla (presunta) violenza piscologica esercitata dal 
clan familiare o dal gruppo religioso viene così ad aggiungersi la violenza della Repubblica, che si 
sente in dovere di rieducare i suoi figli, anzi, le sue figlie. Strette tra queste due forme di pressione, 
le donne velate rischiano di essere soggetti doppiamente subalterni: nei confronti della propria  
comunità, ma anche nei confronti di chi le vuole forzosamente convertire a valori che esse 
avvertono come distanti ed estranei. In entrambi i casi, esse rimangono oggetto del volere altrui, 
mai veramente soggetti delle proprie scelte. Come scrive l’algerina Marnia Larzeg, convinta 
sostenitrice del carattere emancipativo dello “svelamento”, purché volontario: “Vietare il velo è un 
atto politico quanto imporlo. La Turchia (come la Francia e la Germania) è alla pari con l’Arabia 
Saudita e l’Iran. […]. Le donne sono tenute in ostaggio allo stesso modo sia dagli estremisti laici 
che dai wahabiti, sia dagli islamisti sia dagli sciiti. Nessuno di loro pensa che siano in grado di 
decidere da sole come gestire il proprio corpo e se portare il velo o no”48.   
C’è poi il problema della dubbia efficacia di simili tentativi di emancipazione forzata. Di 
certo, non è difficile accorgersi che l’effetto dei provvedimenti sanzionatori disposti dalla due leggi 
francesi rischia di essere opposto a quello voluto. Ammettiamo che le ragazze con l’hijab e, ancor 
più, quelle con il niqab, siano inconsapevoli vittime di una cultura patriarcale. Non si rischia, 
espellendole dalle scuole pubbliche, di privarle della possibilità di confrontarsi con la cultura laica e 
razionalista, e di riconsegnarle all’influenza esclusiva delle famiglie e degli istituti confessionali? 
Non si finisce, rimuovendo dalle strade le perturbanti figure delle donne col niqab, col rendere 
ancora più totale la loro segregazione entro le mura domestiche?  
 
 
4. Conclusione: i diritti tra libertà e paternalismo 
 
Se, nell’affrontare il problema dei subalterni, è bene resistere alla tentazione di parlare “in 
nome dell’umanità”, è possibile chiedersi più sobriamente come possono essere valutate certe 
pratiche dal punto di vista dell’ideale kantiano della libertà, intesa come “diritto a cercare la felicità 
a proprio modo”. Si tratterà allora di interrogarsi sulla genuinità del consenso prestato da chi, 
apparentemente, “vuole contro il proprio interesse”. Non è difficile, ad esempio, presumere che una 
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persona che vende il proprio rene per ottenere il denaro necessario a pagare le cure mediche per il 
figlio, agisca in stato di necessità. Per provarlo, basta chiedersi se agirebbe nello stesso modo 
qualora disponesse di un reddito di cittadinanza e di cure mediche gratuite negli ospedali pubblici
49
. 
Nel caso, più che probabile, di una risposta negativa, dovremmo concludere che la sua non era una 
scelta davvero libera.     
Il divieto di commercializzare parti del proprio corpo, stabilito dall’art 3 della Carta di 
Nizza, ma già previsto dal Codice civile italiano del 1939, che vieta all’art. 5 “atti di disposizione 
del proprio corpo […] quando cagionino una diminuzione permanente della integrità fisica” trova il 
suo fondamento proprio nella volontà di tutelare soggetti deboli, che potrebbero essere costretti a 
compiere atti irreversibili a proprio danno
50
. La stessa logica sorregge la previsione della 
procedibilità d’ufficio per certi reati, come la violenza domestica, così come il più generale divieto 
di cedere o vendere la titolarità di diritti fondamentali “indisponibili”, come il diritto di voto o la 
libertà personale. Tali diritti possono, di fatto, non essere esercitati, ma alla loro titolarità non si può 
rinunciare, risultando nullo, dal punto di vista giuridico, un contratto attraverso cui qualcuno si 
impegnasse “volontariamente” in tal senso. In casi come questi, l’intervento “paternalistico” si 
fonda sulla presunzione che il soggetto che apparentemente sembra voler rinunciare a un proprio 
diritto o sottomettersi di buon grado a maltrattamenti (come la donna che non denuncia la violenza 
domestica) versi in realtà in condizioni di costrizione e di ricattabilità sul piano economico e  
psicologico. Si fonda, in altre parole, sulla presunzione che il soggetto in questione si trovi in una 
situazione di limitata «libertà di volere»
51
. Tale intervento non mette in discussione il “diritto a 
cercare la felicità a proprio modo”. Prova ne sia che lo stesso comportamento, vietato quando si 
presume che possa essere indotto da indebiti condizionamenti, può essere valutato positivamente se 
tale presunzione viene a cadere, come nel caso della persona che scelga di donare, non di vendere, il 
proprio rene, o di “prestare”, non di affittare, il proprio utero.   
In definitiva, il divieto di commercializzazione di parti del corpo oggi in vigore nell’Unione 
europea (ma non in molte altre parti del mondo) mira a garantire le condizioni che rendono 
possibile una scelta il più possibile autonoma, neutralizzando gli effetti di diseguaglianze sociali 
“disabilitanti”. Anche una legge come quella svedese che punisce i clienti delle prostitute  (al di là 
del problema della sua efficacia), si giustifica in quanto mira a stroncare il fenomeno della 
prostituzione per necessità, non certo quello – residuale – della prostituzione “per scelta”. In casi 
simili l’intervento dello Stato, lo si voglia o no qualificare come paternalistico, non mira a limitare 
la libertà soggettiva, ma a renderla effettiva, neutralizzando gli effetti di gravi diseguaglianze 
sull’esercizio dei diritti.   
Diverso è il caso di leggi che impongano a un malato di continuare a curarsi o prevedano la 
nutrizione forzata di chi sta attuando uno sciopero della fame. Ma, soprattutto, molto diverso è il 
caso delle leggi sul velo, in cui non è nemmeno troppo celato l’intento di imporre una particolare 
concezione della “vita buona”. Concezione che si vuole laica e liberale, ma che appare  
compromessa con un “pensiero egemonico, ereditato dal colonialismo e rinnovato dalla 
globalizzazione neoliberista”, che “associa strettamente l’idea di emancipazione […] ai valori etico-
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50
 Cfr. S. Rodotà, La vita e le regole. Tra diritto e non diritto, Feltrinelli, Milano 2006, pp. 84 e sg. 
51
 Per la distinzione tra “libertà di agire” e “libertà di volere”, cfr. N. Bobbio, Eguaglianza e libertà, Einaudi, Torino 
1995, pp. 50-52.   
estetici e agli stili di vita dell’Occidente”52. Della preoccupazione di promuovere la presa di 
coscienza e la presa di parola dei soggetti subalterni, che animava gli scritti di Gramsci e della 
tradizione marxista, fino ai Subaltern studies, non sembra rimanere molto negli odierni fautori dello 
“svelamento” ad ogni costo.   
 
       
 
 
 
                                                             
52
 A.M. Rivera, L’interdetto del ‘velo’: antropologia di una contesa pubblica, in “Parolechiave” n. 33, 2005, pp. 182-
83. È “contestabile – chiarisce l’autrice – che in società secolarizzate come le nostre si sia affermata una completa 
libertà di scelta: a imporre stili e mode, conseguentemente a decidere quale debba essere il ‘comune senso del pudore’ e 
persino a dettare le trasgressioni consentite sono l’industria della moda, il mercato e la pubblicità al loro servizio. […]. 
Ed è assai dubbio che l’emancipazione e la libertà femminili si misurino dai centimetri di corpo esposti allo sguardo 
altrui: di esse non v’è negazione più radicale delle nudità femminili quasi totali che in televisione fanno la passerella 
dinanzi a corpi maschili vestiti di tutto punto che eventualmente discettano di politica” (p. 180).  
